#усталость
Сохраните, пожалуйста, мою анонимность, господин Гурий.
Вчера вертела в пальцах этот значок с фото ниже и думала, много-много думала о том, как же так получилось.
Мы столкнулись с ковидом лицом к лицу на скорой помощи, где респиратор натирает за ушами до крови, очки давят, костюм прижимается к телу потным целлофаном. Вот здесь в полную силу показала себя смерть. Теперь я знаю, что если она есть, то держит она в руках не косу, а пустой кислородный баллон со сломанным редуктором.
Мы боролись, без сна, без отдыха, и если в 2019 за день было 3 вызова, то теперь 15, 18, 20... Мы смотрели сквозь свои затуманенные очки в глаза сотрудников стационаров за такими же очками и все понимали - со временем пациентам негде стало даже присесть там, холлы напоминали концертные залы с множеством стульев - оркестр играл симфонию из кашля и доносящегося из-за двери "вдохнуть и не дышать".
Со временем все просто начали стараться не смотреть друг другу в глаза. Чтобы лишний раз не задумываться.
Хорошо помню, как заставляла бабушку с тяжёлой пневмонией дышать, пока мы ждали двухчасовую очередь в реанимацию. Видали такое? А потом у меня закончился кислород. Коллеги отдали свой запасной, потому что работать без него - значит не работать.
Хорошо помню свою крайнюю смену на бригаде. Душный июнь, костюм, который я не снимала уже несколько часов, под ним насквозь пропитанная потом футболка. Когда нас наконец-то должны были пустить на пересменку, я снимала его прямо под дождём, отжимала одежду и даже что-то пыталась шутить.
Ковид научил нас считать и прикидывать в уме теорию вероятности - я сочувствую тем коллегам, которым приходится отключать от ивл пациентов ради более перспективных, тех, кто ещё может выжить. Они учились не для этого, они шли спасать жизни не для этого.
Я помню срачи с врачами за каждый процент сатурации, за каждый градус температуры, за каждый дополнительный литр кислорода в минуту, где все эти мелочи решали чью-то судьбу - в реанимацию или в обычное отделение, в больницу или на кт.
Я помню, как кровь моментально сворачивалась в периферичке, и там все становилось ясно ещё до анализов.
Я помню полутрупы в шоковом зале, которым кислород давали в каких-то непостижимых количествах - 10, 15 литров в минуту.
Я помню, как сказала подруге вызывать скорую на четвёртый день температуры 39, которая не снижалась ничем, как уговорила её поехать в больницу с КТ 2, пока предлагают, и через несколько дней узнала от знакомых, что она в реанимации. Привет, дельта-штамм, вот мы и познакомились с основными твоими появлениями.
Они говорили, что это как грипп.
Но никто не говорил, что потом ты внезапно будешь покрываться полностью гематомами за пару дней на ровном месте и так пару месяцев. Что в летнюю жару ты будешь умирать от холода, трястись и стучать зубами.
Что ты не сможешь дышать этой трухой вместо лёгких, и если не повезёт, то никогда уже и не сможешь, всю жизнь будешь задыхаться, потому что останутся рубцы.
Никто не говорил, что молодые и не очень будут ловить инфаркты, инсульты, массивные тромбозы по всему телу.
Никто не говорил, что мужчина запросто может остаться бесплодным.
Никто не говорил, что ковид-ассоциированная энцефалопатия может не пройти, и на всю жизнь можно остаться дурачком.
Даже ветрянкой болеть плохо, особенно в мире, где от неё есть вакцина. Потому что от ветрянки умирают, и даже после выздоровления вирус никуда не девается из организма, вызывая прекрасный опоясывающий герпес.
Ковидом болеть ещё хуже.
А ещё у него замечательно открыта способность к персистенции в организме, пока точно известно, что на полгода. И за полгода жизни в одном человеке он уже накопил 36 мутаций, какая прелесть.
Люди негодуют, борются против ограничений, против масок, против вакцин. Толпятся, чихают друг на друга, сбивают температуру, чтобы полететь на самолёте. Это был бы естественный отбор, но это так не работает - когда под удар попадают все подряд отбор превращается в искусственный.
Мы сидим в падающем самолёте. Связанные коллективной ответственностью. Кто-то чинит обшивку как может, а кто-то её с двойным усердием отламывает обратно.
Этот значок не про красивые слова, не про ордена ни за что на корейских вояках, он про кровь, пот и слезы.
Про смерть. С пустым кислородным баллоном в руках.
